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Capitolul 1.

ISTORIE

Poate ci totul incepuse atunci, in copilarie. Atunci
cand, mergand la orele de meditatii pentru mate-
matic#, trecea pe marginea trotuarelor, aproape de
case vechi, tinAndu-se cat mai departe de bordura,
de strada. Case tnalte, rareori pe un singur nivel,
cu un etaj sau doud, in umbra cérora se ascundea
pentru a fi cAt mai protejat. Se gandea ca, de fapt,
nu e decat un actor care joacd un rol intr-un film.
Ca si cum undeva deasupra, intr-o alta lume, nigte
uriasi cu vieti infinit mai lungi stau cu ochii pe un
ecran enorm si urmaresc miscarile lui zilnice, iar in-
treaga lui ex1stenta cata va fi, inseamnd pentru ei
un divertisment de dous ore, sdimbata dupa-amiaza
sau seara, ori poate duminica dimineata, la mati-
neu. In gandul acesta se ascundea o spaima moc-
nit4. Aproape la fel de mare ca teama de cele doud
ore de matematicé din casa riacoroasa a profesoru-
lui bitran, universitarul care-i punea in fata foi in-
galbenite, cu operatii complicate, serise cu stiloul,
din care nu intelegea nimic, trecute prin mainile
si mintile a sute de elevi. Iar batranul profesor isi
ficea numarul isi didea cu ména spre ceafa suvita
galbuie de par cizutd peste ochelarii cu rama groasa
si-i vorbea de la trei metri, stand in papuci de casa si
sosete cu pantaloni de stofd, intotdeauna de stofa
in cimasd, iar in dupa-amiezile de iarna cu un halat
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de molton pe deasupra, vechi, uzat, viginiu. Intot-
deauna agezat la capatul celilalt al mesei lungi din
sufragerie, din lemn masiv, cu un milieu pe mijloc,
pe care se odihnea Gheba, convins ci nu are ce sj
scoatd din mintea slaba a lui Matei, fars si se gan-
deascd cd nu e vina lui, ci a uriagilor.

Poate cé de-acolo se tragea totul. Din orele pe
care le petrecea in drumul spre meditatii i tnapoi,
acasa. Cand strazile se desficeau nesfarsite, intr-un
necunoscut pe care trebuia si il parcurga cu atentie,
spre a nu se abate de la traseul stiut. Sau poate de
la batranul sau bunic, pe care il iubea aga de mult.
Omul acela inalt, bine facut, ale céirui gene nu se
stie unde s-au pierdut. Ofiterul de cavalerie, micul
chiabur de prin Maramures, care construise cu tatal
lui Matei, de la fundatie pani la acoperis, o casa.
Céruia intr-o dupé-amiaza, in autobuz, i se ficuse
rau. Un preinfarct si o paralizie partiald. De la el,
care atunci se mutase, impreuna cu bunica, la ei.
Bunicul pe care si-l amintea Intr-o imagine trista,
omul cat un munte, imbricat in pijama si aproape
tarandu-se cu un baston de sprijin, iegit in pragul ca-
sei spre a alunga niste copii veniti sd fure din ciresul
lor incércat. Amenintandu-i ci se urca dupd ei si le
rupe urechile. Cat de sigur se simtea in preajma lui!
i cat de stanjenit cand, n ultimii ani petrecuti la
pat, il ducea la baie impreuni cu tatal sau, il spala, 1i
asigura igiena. De la bunicul la a cirui imbalsdmare
asistase, privindu-i trupul gol, devenit acum inert —
pe care il cunostea ca un infirmier ce-i fusese —, in-
tins pe o paturd, in bucitirie, pe dugsumea. Trupul

acela care il iubea mai mult pe fratele lui Matei.
Sau poate de la revistele unchiului Ionel. De la
revistele alea aduse din cilitoria in strainatate, pe
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care Matei le descoperise undeva sub un dglap, in
camera cu televizorul, intr-una dintre viz1teleA pe
care i le ficeau pentru cate-o baie. Pe vremea cand
la ei la casé gazul se tdia, dar la unchiul lor divortat,
la bloc, era apa calda. Iar Matei, in timpA ce frate{e
lui era spalat de mama lor, stitea singgr in camera.
Cotrobaind printre cérti, printre hartii, descoperise
revistele astea colorate, cum nici Rahan nu era, cu
foi lucioase, cam uzate de rasfoit, in pagimlfe carora
vazuse pentru prima datd un corp dezgolltv de fe-
meie, sanii, coapsele desfacute cu nonsalanta, lcjcul
acela dintre coapse pe care incerca sa-1 p_étr.t}n(%e.l cu
privirea in vreme ce simtea cum in ch11'01,:1.1 sa1.dsz
baiat de zece ani se intareste viermele mic si scuipa
din el un jet cald, care i se prelinge pe picior. 'Sau
poate nu atét din ceea ce vazuse in acele rev1sjce,
coapsele goale de femei si sanii, Yulvele obr?zmce
si penisurile groase cat ména lui, ceAu'e le. patrup-
deau pe doamnele alea neruginate. Cat mai algs din
discutia cu tatal lui, a doua zi dupé ce il surprinsese
rasfoindu-le. Discutia aia sobra, in care el tacuse
permanent, iar tatél, rasfoind revistele ca pe n1§t(3
culegeri de matematica, ii explicase neutru cum sta
treaba cu normalitatea. i
Poate ci de acolo incepuse totul, din privirea
uriasilor, din orele de matematicé, din trupul t?u-
nicului si din revistele aduse din RDG de unchiul

Ionel.



Capitolul 7.

SINEL

Acum n-o s-o mai ierte. O iertase inainte, dar
acum n-avea de gand si mai treacé peste. Era prea
mult. Abia agtepta sa vina sa-l roage. Si atunci ii va
spune un nu hotérat. Se privi in oglinda inainte de
a iesi. Ajusta marginile tunicii, isi bomba pieptul si
se fixa pe sine, in reflexia sa din oglind&, drept in
ochi. Apoi, cu un gest fulgerétor, duse mana dreaptéa
la tAmpla, salutand ceremonios. Isi zambi. Ce-i al
lui, e-al lui, e un barbat aratos. i@i potrivi chipiul pe
frunte si-gi facu cu ochiul. Isi verifica ceasul. Mai
avea timp cAteva minute. Deschise robinetul si bau
un pahar cu api. Apa simplé, platé, de la robinet.
Bateria nu picura. E de calitate. Ii spusese si ei, de-
unizi: bine ci ai reparat-o pe cea de-acasa. N-am ba-
nuit ca se poate repara. in toti anii in care a picurat,
am crezut ci e stricatd. Dar vad ci te-ai descurcat!
Pii cum, nu de la el invitase ordinea si disciplina?

Se aseza la laptop si deschise pagina de face-
book. Nu il primise in lista ei de prieteni, dar sigur
ii verifica pagina. Deschise figierul cu poze si dddu
un scroll rapid printre ele. Sinel avea o colectie
intreaga pregitita: nu se lisa el descoperit, cand
prindea momentul potrivit facea mai multe instan-
" tanee, sa fie acolo, de rezerva. Aseara postase una
dintre cele cu apusul. Ce sa pund acum? Sa fie una
cu porumbei pe balcon, una cu mugcate sau doar un
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rasarit? Se hotari pentru ultima varianta. O selecta
si adduga comentariul: Buna dimineata! Fotografia
se ageza in centru, pe wall: soarele era taiat in doua
de balustrada balconului si isi intindea in jos, sub
ea, pana la peretele scorojit, juméatatea inferioara,
ca un galbenus secerat. Zambi satisfacut. Sigur va
vedea. Buna dimineata! Buna seara! Isi privi foto-
grafia de profil. Bun instantaneu, gandi. Chipul
surprins de jos in sus, zdmbetul discret, privirea
ferma. Parul ondulat, aranjat, intregul proiectat
pe profilul alb al peretelui. Incredere, siguranta.
Ofiterul din el nu se dezmintea.

Sari in picioare. Datoria inainte de toate! Cobori
saltand cele noua etaje. Niciodata nu lua liftul:
conditia fizica, sanatatea pe primul loc. De-aia nici
ei nu-i dadea voie niciodata, ma rog, nu-i daduse,
s& guste alcool. Niciun strop! fi spunea clar: noi nu
ne batem joc de cap! Zambi satisfacut: pai cum ar fi
ajuns altfel si ea asa departe!? P&i nu datorita lui!?
Ca-i crease obiceiuri corecte. Instructia te invata.
Totul la dunga, fara abateri. Altfel nu devenea ea o
scriitoare cunoscuta. Nu fara grija lui. Ca la carte.
Ce-are ea in cartile ei e una, iar ce-are el din cartea
vietii, rigoarea si disciplina, e alta. Ea cu visele, el
cu realitatea. Cineva trebuie sa tind balanta. O sa-i
vina si ei mintea la cap. Ca nu era prima data cand
se ratacea. E drept, nu asa ca acum, dar lasa, se
intoarce ea. Stanga-mprejur!

Ajunse langa masina si ii mangaie aripa cu de-
getele inainte de a o deschide. Simti un fir de praf.
Va trebui sa o duca la spélat. Se uité in stanga si
in dreapta. Aldturi, un vecin deschise portiera
maginii gi-1 salutd. Dadu din cap scurt, militareste.
Magina-i era patata cu urme consistente de noroi.
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Oricum, probabil nu va sta mult aici. Se va intoarce
in oragul lor sau va veni ea in capitald cu copiii i isi
vor lua un alt apartament, mai confortabil. Dupa ce
0 vreme nu o va ierta.

Veni si vecina la magina din dreapta. Ce apu-
cati! Intr-o mana tine servieta, pe brat haina, iar in
cealaltd mana cheile maginii si o cafea in pahar de
plastic. Buna dimineata! Marai din varful buzelor
si el un sunet si stramba din nas. Pe ea o invétase:
cafeaua e nociva, strica sanatatea. La el in casa sa
nu vada aga ceva! Nu-gi pot bate joc de cap si de
inima! Poate ci mai bea cate una pe la facultatea
aia a ei unde mai mult pierde vremea cu studentii
si-si scrie cértile. Dar la el in casd, sd nu vada! Doar
o data a avut slabiciunea Sinel de a permite. Chiar
el i-a facut-o. Ca ea divorteaza, cd nu mai suportd, ca
s-a saturat de el. Fumuri de femeie! Prostii! A facut
o concesie si i-a servit o cafea intr-o dimineata. L-a
cam strans inima, dar femeile mai trebuie si intelese
cand au toane. Da’ cind le trece, e bine sa le pui la
punct. I-a spus clar: gresesti, Maria! Gregesti! Nu e
bine sa divortam! Nu eu am pus randuiala in casa
asta? Si i-a facut o cafea. Nu i-a trecut, da’ las’ cé-i
trece ei.

Pana la scoald, drumul il irita. De enervat insé, nu
se enerveaza niciodata. Pleaca la timp, calculat. Ni-
cio abatere. Dar goferii astia, mai ales taximetrigtii,
conduc imprudent. La ei in orag nu se intampla. Aici
n-au disciplina. Isi fereste masina la fiecare metru.
Bunul lui, are grija de el, sd nu se-atinga nimeni.
Plus ca a dat bani pe ea, a facut credit. I-a spus si ei:
scadem din salariu rata, cd platesc magina. Din ce
ramane, scadem cheltuielile mele. Tu stai in apar-
tament gratis, eu platesc chirie. Cheltuielile la tine
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sunt mici, la mine mari. Apartament de trei camere,
capitald, alte preturi. Apoi calculdm ca trebuie si
mananc. Trebuie sa-mi iau haine noi. Ies in oras,
trebuie sd cunosc oameni, si socializez. Nu pot in
uniforma. Tragem linie, calculam: pot si-ti mai
dau opt milioane pe luna. Si-aga rdman muritor
de foame. Din cele opt, scidem cheltuielile pe care
le am cu copiii, cAnd sunt cu ei. Cand ii trimiti la
mine, In capitald, transportul il platesti tu. Ce e co-
rect e corect. S punem pe hartie, cat castigi tu, ai
salariu, mai dai si meditatii, cat dai pe cheltuieli.
La urma, traiesti mai bine ca mine. Ce-i corect e co-
rect. Nu ma ameninta cu proces, ci, mai stii, poate
pierzi. Ce daca legea stabileste procent din salariu?
Eu atat pot sa-ti dau. Ii daduse pana la urma zece,
dar nu cincisprezece, cum cici ar pretinde legea.
Pai legea e lege, realitatea e realitate. Ce-are una
cu alta? Dar tot scidea ce cheltuia cu copiii, cand
stateau la el. Nu aga e corect? Ii vine ei mintea la
cap. Sanga-mprejur!

Si cheltuielile cu apartamentul? Ce, parci el a
vrut sa inchirieze unul de trei camere? I-a spus si
ei clar, sd nu ramana lucrurile neintelese: 1-am luat
ca sa puteti veni si tu cu copiii. Pai nu ea voia si
se mute in capitala!? Cum adica nu cu el? Sigur,
o vreme poate ar fi stat separat, pana-i venea ei
mintea la cap, dar e ea capabili sa se descurce sin-
gura? La urma, tot la el ar fi venit: de-aia am luat
de trei camere! Asa cd s nu ma faci! Le-a spus si
copiilor: vedeti? Vedeti cum face? Pai nu ea a vrut
sd se mute la Bucuresti? Ce dac erau divortati? fi
trece ei! Toane de femeie. El stie clar care e mersul.
Casa, serviciul, magina, concediul. Toate le stie si le
pune pe roate ca la carte. Ca la cartea vietii, nu din
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cartile ei cu povesti. Pai dacd nu era el, erau cartile
ei!? Si studiile ei, si succesul ei nu lui i se datorau!?
Grija lui le-a facut pe toate. Ca la dunga. Péi n-a
lasat-o el sa-gi faca facultatea? $i doctoratul? Pai
cine? A si-ndemnat-o. Foarte bine faci, te degtepti
si tu. Si din bursa repardm casa de la tard. Nu aga
e corect? E casa batraneascd. Unde se vor retrage
in pace si linigte la batranete, daca nu acolo!? §i
cand cu studiile lui postuniversitare, i-a si zis: uite,
vino aici, sa inveti odatd cu mine. Nu aga e normal
sd ma ajuti!? Pai cum!? Eu te-am ajutat pe tine,
n-am zis sa nu te duci. La admiterg, la masteratul
lui, avusese noroc, intrase prima. li spusese: daca
tot am Invatat impreund, vino si tu si dai examen
cu mine, sa ma sustii! Ce-i corect e corect! Nu l-a
invitat pe el cazarma ordinea si disciplina pentru
viata!? Se va destepta ea la cap si va veni, $i n-o s-0
primeasca. Mai intéi: stAnga-mprejur! Apoi, poate,
pe loc repaus! Daca o mai avea el chef. Pai cum?
Greseala se pedepseste: trei zile de carcera.

Ce-i corect e corect si trebuie spus. N-avea si
el simtaminte? Pai avea! I-a citit in ultima vreme
chiar si articolele. I-a si zis: ai evoluat, scrii mai
bine. Si-i venea i lui uneori sa scrie. Cum, de pilda,
acum citeva seri, cand statuse pe balcon si privise
cum se insereazi. Soarele se ascundea dupa blocuri
si noaptea punea stapanire peste oras. A simtit el
insusi, asa, cum se insereazi, ca un fel de traire
trupeasca. Si-a i scris cateva versuri si le-a postat
pe pagina lui:

Din balcon vad inserarea
Peste blocuri vine
Tu adormi departe
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