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Capitolul 1.

Isronm

Poate citotul incepuse atunci, in copildrie. Atunci
cAnd, mergend la orele de meditalii pentru mate-

matic6, trecea pe marginea trotuarelor' aproape de

case vechi, finAndu-se c6t mai departe de bordurS,

de stradS. Case inalte, rareori pe un singur nivel,

cu un etaj sau dou6, in umbra carora se ascundea

pentru a fi c6t mai protejat' Se g6ndea cd, de fapt,

nu e decat un actor care joace un rol intr-un film'
Ca gi cum undeva deasupra, intr-o altd lume, nigte

uriaqi cu vieli infrnit mai lungi stau cu ochii pe un

ecran enofln ;i urmlresc m$cdrile lui zilnice, iar in-

treagalui existenl6., cdtdva fi, inseamnd pentru ei

un divertisment de doud ore, sAmbit[ dupd-amiaza

sau seara, ori poate duminicd dimineala, la mati-
rreu. tn g6ndul acesta se ascundea o spaime moc-

nitb. Aproape la fel de mare ca teama de cele doud

ore de matematicd din casa rdcoroasd a profesoru-

lui bdtrAn, universitarul care-i punea in fa!6 foi in-
gdlbenite, cu operalii complicate, scrise cu stiloul,
di, ..tu nu infelegea nimic, trecute prin mAinile
gi minlile a sute de elevi. Iar bitrAnul profesor i9i

i'd""u trr-Erul, iqi dddea cu mAna spre ceaf6 guvila
gdlbuie de pdr cdztttd'peste ochelarii cu rame groas[

gi-i vorbea de la trei metri, stAnd in papuci de casS 9i
gosete, cu pantaloni de stofi, intotdeauna de stof6,

in cdmagS, iar in dupS-amiezile de iarnd cu un halat
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de molton pe deasupra, vechi, uzat, viginiu. intot_
deauna aqezat la capdtul celdlalt al mesei lungi din
sufragerie, din lemn masiv, cu un milieu p" riglo.,
pe care se odihnea Gheba, convins cE nu are ce sd
scoatd din mintea slabd a lui Matei, fdrd.sd se gdn_
deascd cd nu e vina lui, ci a uriagilor.

Poate cE de-acolo se trdgea totul. Din orele pe
care le petrecea in drumul spre meditalii gi inapoi,
acasd. CAnd strdzile se desfrceau nesf6rgit", irrtr_rrn
necunoscut pe care trebuia s6 il parcurgd cu atenfie,
spre a nu se abate de la traseul qtiut. Sau poate'de
la bdtrAnul sdu bunic, pe care il iubea ugu d" mult.
Omul acela inalt, bine fdcut, ale c6rui gene nu se
gtie unde s-au pierdut. Ofilerul de cavalerie, micul
chiabur de prin Maramureg, care construise cu tatdl
lui Matei, de Ia fundalie p6nd la acoperig, o cas6.
Cdruja lntr-o dupd-amiazd., in autobuz, i se fdcuse
rdu. Un preinfarct gi o paralizie parfiali. De la el,
care atunci se mutase, impreund cu bunica, la ei.
Bunicul pe care gi-l amintea intr-o imagine trist6,
omul cdt un munte, imbrdcat in pijama gi aproape
tArAndu-se cu un baston de sprijin, iegit in pragul ca_
sei spre a alunga niqte copii venili sd iure d-in Jirequl
lor lncdrcat. Ameninf6ndu-i cd se urcd dupa ei gi le
rupe urechile. Cdt de sigur se simfea ln preajma'lui!
Si "1! 

de stAnjenit cdnd, in ultimii ani petreculi la
pat, il ducea la baie impreund cu tatdl sdu, il sp5la, ii
asigura igiena. De la bunicul la a cdrui imbdlsdmare
asistase, privindu-i trupul gol, devenit acum inert _
pe care il cunostea ca un infirmier ce_i fusese _, in_
tins pe o pdturd., in bucdt5rie, pe duqumea. Trupul
acela care il iubea mai mult pe fratele lui Matei.

Sau poate de la revistele unchiului Ionel. De la
revistele alea aduse din cdldtoria in strdindtate, pe
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care Matei le descoperise undeva sub un dulap, in
camera cu televizorul, intr-una dintre vizitele pe

care i le fdceau pentm cdte-o baie. Pe vremea cAnd

la ei la casd.gazul. se tdia, dar Ia unchiul lor divorfat,
la bloc, era apd cald6. Iar Matei, in timp ce fratele
lui era spilat de mama lor, stdtea singur in camerS.

Cotrobdind printre cdrli, printre hArtii, descoperise

revistele astea colorate, cum nici Rahan nu era, cu
foi lucioase, camrrzate de rdsfoit, in paginile cdrora
vSzuse pentru prima datd un corp dezgolit de fe-
meie, sAnii, coapsele desfdcute cu nongalanfd,locul
acela dintre coapse pe care incerca sd-l pdtrundd cu

privirea in vreme ce simlea cum in chilolii sdi de

b6iat de zece anise intdregte viermele mic qi scuipd
din eI un jet cald, care i se prelinge pe picior. Sau
poate nu atdt din ceea ce vizuse in acele reviste,
coapsele goale de femei qi sAnii, vulvele obraznice
gi penisurile groase cdt mAna lui, care le pdtrun-
deau pe doamnele alea neruqinate. CAt mai ales din
discu,tia cu tatdl lui, a doua zi dupd ce il surprinsese
rdsfoindu-le. Disculia aia sobrd, in care el tdcuse
permanent, iar tatdl., rdsfoind revistele ca pe nigte
culegeri de matematic6, ii explicase neutru cum std
treaba cu normalitatea.

Poate cd de acolo incepuse totul, din privirea
uriaqilor, din orele de matematicd, din trupul bu-
nicului qi din revistele aduse din RDG de unchiul
Ionel.
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Acum n-o s-o mai ierte. O iertase inainte, dar
acum n-avea de g6nd sd mai treaci peste. Era prea

mult. Abia aqtepta sd vind s6-l roage. $i atunci ii va
spune un nu hotdrAt. Se privi in oglindd inainte de

a ieqi. Ajustd marginile tunicii, iqi bombd pieptul qi

se fixd pe sine, in reflexia sa din oglindd, drept in
ochi. Apoi, cu un gest fulgerdtor, duse mAna dreaptd
Ia tAmpl6, salutdnd ceremonios. Igi zAmbi. Ce-i al
Iui, e-al lui, e un bdrbat arStos. Igi potrivi chipiul pe

frunte qi-qi fdcu cu ochiul. Igi verificd ceasul. Mai
avea timp cdteva minute. Deschise robinetul qi bdu
un pahar cu ap6. Apd simpl6, p1^at6, de la robinet.
Bateria nu picuri. E de calitate. Ii spusese gi ei, de-

undzi: bine cd ai reparat-o pe cea de-acas5. N-am bd-

nuit cd se poate repara. In toli anii in care a picurat,
am crezut cd e stricatd. Dar vdd cd te-ai descurcat!
Pdi cum, nu de Ia el invSlase ordinea gi disciplina?

Se aqezd Ia laptop qi deschise pagina de face-
book. Nu il primise in lista ei de prieteni, dar sigur
ii verifica pagrna. Deschise figierul cu poze gi dddu
un scroll rapid printre ele. Sinel avea o colecfie
intreagd pregdtitd: nu se 15sa el descoperit, c6nd
prindea momentul potrivit frcea mai multe instan-
tanee, sd fie acolo, de rezerv6. Aseard postase una
dintre cele cu apusul. Ce sd pund acum? SE fie una
cu porumbei pe balcon, una su muqcate sau doar un
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rdsdrit? Se hotdrl pentru ultima variantd. O selectd
gi addugd comentariul: Bund dimineafa! Fotografia
se a;ezd in centru, pe wall: soarele era tdiat in douS
de balustrada balconului gi igi lntindea in jos, sub
ea, pAnd la peretele scorojit, jumdtatea inferioar6,
ca un gdlbenu; secerat. Zdmbi satisfdcut. Sigur va
vedea. Bund dimineala! Bund seara! igi privi foto-
grafia de profil. Bun instantaneu, gAndi. Chipul
surprins de jos in sus, z6mbetul discret, privirea
fermd. Pdrul ondulat, aranjat, intregul proiectat
pe profilul alb al peretelui. Incredere, siguranld.
Ofilerul din el nu se dezminfea.

Sdri in picioare. Datoria inainte de toate! Cobori
sdltAnd cele noui etaje. Niciodatd nu lua liftul:
condilia frzicd., sdndtatea pe primul loc. De-aia nici
ei nu-i dddea voie niciodatd., md rog, nu-i ddduse,
sd guste alcool. Niciun strop! ii spurr"u clar: noi nu
ne batem joc de cap! Zdmbi satisfdcut: pdi cum ar fi
ajuns altfel gi ea a9a departe!? Pdi nu datoritd lui!?
C6-i crease obiceiuri corecte. Instruclia te invald.
Totul la dung6, fdrd abateri. Altfel nu devenea ea o
scriitoare cunoscutd. Nu fhrd grija lui. Ca la carte.
Ce-are ea in cdr,tile ei e una, iar ce-are el din cartea
vielii, rigoarea qi disciplina, e alta. Ea cu visele, el
cu realitatea. Cineva trebuie sd lind balanla. O sd-i
vind gi ei mintea Ia cap. Cd nu era prima datd cAnd
se rdtdcea. E drept, nu a;a ca acum, dar 1as5, se

intoarce ea. StAnga-mprejur!
fiunse l6ngd magind qi ii mAngAie aripa cu de-

getele lnainte de a o deschide. Simli un fir de praf.
Va trebui sd o ducd la spdlat. Se uitd ln stdnga gi
ln dreapta. Al6turi, un vecin deschise portiera
maginii qi-l salut6. Dddu din cap scurt, milit5.regte.
Magina-i era p6tatd cu urme consistente de noroi.
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Oricum, probabil nu va sta mult aici. Se va intoarce
in oragul lor sau va veni ea in capitald cu copiii gi lgi
vor lua un alt apartament, mai confortabil. Dupd ce

o vreme nu o va ierta.
Veni qi vecina Ia ma;ina din dreapta. Ce apu-

cat6! Intr-o m6nd line servieta, pe bra! haina, iar in
cealaltd mAnd cheile maginii ;i o cafea in pahar de
plastic. Buni dimineafa! MArAi din vdrful buzelor
gi el un sunet qi strAmbd din nas. Pe ea o invdlase:
cafeaua e nociv6, stricd sdnitatea. La el in casd sd

nu vadd aga ceva! Nu-;i pot bate joc de cap gi de
inimd! Poate cd mai bea cAte una pe la facultatea
aia a ei unde mai mult pierde wemea cu studenlii
gi-gi scrie cdrlile. Dar Ia el in casd, sd nu vadd! Doar
o datd a avut sldbiciunea Sinel de a permite. Chiar
eI i-a fdcut-o. C5 ea divorleazd, cd nu mai suportS, c5

s-a sdturat de el. Fumuri de femeie! Prostii! A f5.cut
o concesie gi ia servit o cafea intr-o diminea!6. L-a
cam strAns inima, dar femeile mai trebuie qi inlelese
cdnd au toane. Da' cdnd le trece, e bine s5le pui la
punct. I-a spus clar: greqegti, Maria! Gregegti! Nu e
bine sd divor!5m! Nu eu am pus rAnduial5 ln casa

asta? $i i-a fdcut o cafea. Nu i-a trecut, da' Ias' e6-i
trece ei.

Pene h qcoald, drumul il irita. De enervat insd, nu
se enerveazd niciodatd. Pleacd la timp, calculat. Ni-
cio abatere. Dar goferii d;tia, mai ales taximetriqtii,
conduc imprudent. La ei in orag nu se intdmpld. Aici
n-au disciplinS. Iqi feregte magina Ia fiecare metru.
Bunul lui, are grij6 de el, s5 nu se-atingd nimeni.
Plus cd a dat bani pe ea, afrcut credit. I-a spus gi ei:
scddem din salariu rata, cd pldtesc mapina. Din ce

rdmAne, scddem cheltuielile mele. Tu stai in apar-
tament gratis, eu plStesc chirie. Cheltuielile la tine
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sunt mici, la mine mari. Apartament de trei camere,
capitalS, alte prefuri. Apoi calculdm cd trebuie s6
mdnAnc. Trebuie sd-mi iau haine noi. Ies in orag,
trebuie sd cunosc oameni, si socializez. Nu pot in
uniformd. Tragem linie, calculdm: pot sd-!i mai
dau opt milioane pe lun6. $i-aga rdmAn muritor
de foame. Din cele opt, scddem cheltuielile pe care
le am cu copiii, cAnd sunt cu ei. CAnd li trimili Ia
mine, in capitali, transportul il pldtegti tu. Ce e co-
rect e corect. Sd punem pe hArtie, cdt cdgtigi tu, ai
salariu, mai dai qi meditafii, cAt dai pe cheltuieli.
La urmd, trdiegti mai bine ca mine. Ce-i corect e co-
rect. Nu md ameninla cu proces, c6, mai stii, poate
pierzi. Ce dacd legea stabileste procent din salariu?
Eu atAt pot sd-!i dau. Ii ddduse pAni la urmd, zece,
dar nu cincisprezece, cum cicd ar pretinde legea.
Pdi legea e lege, realitatea e realitate. Ce-are una
cu alta? Dar tot scddea ce cheltuia cu copiii, cAnd
stdteau la el. Nu aqa e corect? ii vine ei mintea la
cap. Sdnga-mprejur!

$i cheltuielile cu apartamentul? Ce, parcd el a
vrut sd inchirieze unul de trei camere? I-a spus qi
ei clar, sd nu rdm6nd lucrurile neinlelese: l-am luat
ca sd pute{i veni qi tu cu copiii. Pdi nu ea voia sd
se mute in capitalS!? Cum adicd nu cu el? Sigur,
o vreme poate ar fi stat separat, p6nd-i venea ei
mintea la cap, dar e ea capabild sd se descurce sin-
gard? La urmd, tot la el ar fi venit: de-aia am luat
de trei camere! Aga cd sd nu md faci! Le-a spus gi
copiilor: vedefi? Vedeli cum face? Pdi nu ea a vrut
sd se mute la Bucureqti? Ce dacd erau divorlafi? 1i
trece ei! Toane de femeie. El gtie clar care e mersul.
Casa, serviciul, masina, concediul. Toate le gtie qi Ie
pune pe roate ca la carte. Ca la cartea vietii, nu din
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cdrlile ei cu povegti. Pei dacd nu era el, erau cdrlile
ei!? $i studiile ei, gi succesul ei nu lui i se datorau!?
Grija lui le-a fdcut pe toate. Ca la dung5. Pdi n-a
lSsat-o el s6-gi facd facultateil $i doctoratul? Pdi
cine? A qi-ndemnat-o. Foarte bine faci, te degtepli
gi tu. $i din bursd repardm casa de Ia !ard. Nu aga

e corect? E casa bdtrAneascd. Unde se vor retrage
in pace gi liniqte Ia bdtrAnele, dacd nu acolo!? $i
c6nd cu studiile lui postuniversitare, i-a qi zis: uite,
vino aici, s6 inveli odatd cu mine. Nu aga e normal
sd md aju!i!? Pdi cum!? Eu te-am ajutat pe tine,
n-am zis sd nu te duci. La admitere, la masteratul
lui, avusese noroc, intrase prima. Ii spusese: dacd

tot am invilat impreund, vino gi tu si dai examen
cu mine, s6 md susfii! Ce-i corect e corect! Nu I-a
invdlat pe el cazarma ordinea gi disciplina pentru
via!6!? Se va degtepta ea la cap qi va veni, gi n-o s-o

primeascS. Mai intAi: stdnga-mprejur! Apoi, poate,
pe loc repaus! Dacd o mai avea el chef. Pdi cum?
Gregeala se pedepsegte: trei zile de carcer6.

Ce-i corect e corect gi trebuie spus. N-avea qi

el simldminte? Pdi avea! I-a citit in ultima vreme
chiar gi articolele. I-a gi zis: ai evoluat, scrii mai
bine. $i-i venea qi lui uneori sd scrie. Cum, de pildd,
acum c6teva seri, cAnd stdtuse pe balcon si privise
cum se insereazd. Soarele se ascundea dupd blocuri
qi noaptea punea stip6nire peste orag. A simlit el
insugi, aga, cum se insereazd., ca un fel de trdire
trupeascd. $i-a gi scris cdteva versuri qi le-a postat
pe pagina lui:

Din balcon vdd inserarea
Peste blocuri vine
Tu adormi departe


